ミッシング・チルドレン


「豪炎寺くんに呼ばれて来たんだ」
　その豪炎寺が訊ねた。
「どうしてる？」
「相変わらずだよ。目は覚めているけど、それだけだ。話しか
けても、何を聞いても返事はない。それどころか、表情一つ浮
かべない。……判る？」
　視線が、鬼道に向いた。
「感情を見せないんじゃない。感情がないんだ。そっくり、抜
け落ちてしまったみたいに」
　豪炎寺もヒロトも、その『客』の名を口にしていない。だが、
誰のことを言っているのか、鬼道は気付き始めていた。
　円堂の一番近くにいて、豪炎寺ともヒロトとも、仲が良かっ
たのは──。
「この向こうに、いるんだな」
「ずっと会ってなかった？」
　八年ぶりだ。こんな形で再会することになるとは、思わなか
った。
　衝立を回り込み、鬼道は、その相手と対面した。
　『彼』は、壁に寄せたベッドに、腰を下ろしていた。
　もともと線が細かったが、また少し痩せたろうか。借り物ら
しい白いシャツもジーンズも、あきらかに彼の体には大きかっ
た。
　ポニーテールだった髪は、長く背中に下ろされているが、人
形めいて綺麗な貌は少しも変わっていない。
「風丸」
　かつて、何百、何千回と呼んだ名前を、鬼道は呼んだ。
　円堂の一番近くにいた人間。面倒見がよく、特に一年生に懐
かれていた。雷門中にとっても、イナズマジャパンにとっても
──そして円堂にとっても、欠くことの出来ない支え。
　風丸が、ゆっくり首を巡らせ、こちらを向いた。
　その目を見て、即座に鬼道は悟った。
　違う。姿かたちは似ているけれど、この男は、鬼道の知って
いる「風丸」ではない。
　その目には、何も映っていない。鬼道も、ヒロトも、豪炎寺
も、彼の目には映らない。
　ヒロトの言うとおりだった。
　ここにいるのは、心が抜け落ちてしまった、風丸の人形だ。
　何か言いかけ、口を閉じた。壊れてしまったかつての仲間を
前に、何を言えばいいのか、鬼道にも判らなかったのだ。
　左肩に手が置かれた。豪炎寺だった。
「戻ろう。もう暫く、頼んでいいか」
　後半は、ヒロトに向けた問いだった。
　ヒロトが黙って頷く。
　もう一度、「戻ろう」と豪炎寺が繰り返した。
　戸口に戻りかけ、鬼道は振り返ったが、風丸はぼんやりと視
線を床に落としたまま、動こうともしなかった。


「先刻も話したが、風丸とは時々会っていた」
　研究室に戻り、冷めたコーヒーを淹れ直すと、豪炎寺は話し
始めた。心持ち、先にここで向かい合った時より、声が低い。
「と言っても、一、二ヶ月に一度、なんて頻度じゃない。せい
ぜい半年に一度、１年以上会わなかったこともある」
「それでも、途切れなかったんだな」
　豪炎寺が留学していたことを考えれば、頻繁すぎるくらいだ。
帰国する度に必ず会っていたことになる。

　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（続く）


2011.4.8 up